Km.8 Para oír al pájaro es preciso alejarse. Hablamos de La cronología de los pájaros, Javier López-Gomis, 2016

“El poema es lo que bebe el pájaro” escribe Chantal Maillard en su ensayo La baba del caracol. Y también: “Para oír al pájaro es preciso alejarse”, y “El canto del pájaro: paz recobrada al término del trayecto, cuando ya nada apremia salvo la necesaria transigencia con el final que acecha”.

Javi López-Gomis escribe desde ese lugar en que se puede escuchar la quietud, el sosiego. Un remanso. Su escritura parte de un ruido atronador que surge dentro y que avanza hasta volverse música, canto sereno, pese a la gravedad de los temas que abaten de continuo: el silencio, la soledad, la pérdida.

Es una escritura, ya no consciente del final que acecha, sino escrita desde ese rincón inefable.

En La cronología de los pájaros, su segundo libro tras La autonomía del otoño (2014) el poeta nos ofrece una pequeña muestra de lo que será su grito definitivo: un poemario que lleva por título Temblor, y que permanece inédito a día de hoy. Sus poemas son un camino que se abre a lo distinto, que emprende rutas nuevas y, en tanto que novedosos, el verso se descoyunta en un giro de tuerca a la sintaxis: “estas alas que me ardían antes / del desplome aquí: una tierra / sembrada por el agua limpia verdes ojos”. El lenguaje se busca a través del ritmo y la musicalidad. La palabra es ligera, apenas un parpadeo que se sucede en el instante. Un parpadeo de mirlo. Llama la atención el uso –casi abuso- de los gerundios, que prolongan en el tiempo, dilatan un hecho presente: “tú danzas como una luz aconteciendo / algo ardiendo en las semillas de tus labios”.

Como ese verso de Alejandra Pizarnik de La extracción de la piedra de la locura: “allí yo, ebria de mis muertes, hablo de mí conmigo sólo por saber si es verdad que estoy debajo de la hierba”, el autor despliega a lo largo de estos poemas un largo monólogo en el que no cesa de interrogarse, en un afán por reconocerse. El yo aparece completamente al desnudo. Escribe: “soy gemido breve hablando para mí conmigo” o “el agua de mi boca es el primer lugar del fuego / y la lluvia ahora cae como ceniza”. En la boca el agua, el aire y la palabra, cauce único del poema, que fluye como los elementos naturales.

El libro intercala poemas de mayor extensión, en los que la realidad va componiéndose a través de pequeñas piezas perfectamente ensambladas, con otros breves, construidos por muy pocas palabras, que le sirven para expresar toda crudeza: “ayer fue una lágrima / con peso de destino / la caída –un grito / de raíz bajo / el reloj amaneciendo / golpes.” A medida que el lector avanza a través de sus páginas, descubre que La cronología de los pájaros es un mapa de silencios donde es observable la vida; el poema: movimiento de adentro a afuera, conforma espacios metafóricos donde la belleza y el terror yacen cogidos de la mano. “La memoria es una estatua de hielo derretida / por el sol del pensamiento” resuelve el poeta, y en otro verso: “también hoy también ahora / piso el barro que da forma al ahogamiento”.

Los pájaros de la distancia son los mismos que terminarán siendo las golondrinas del regreso. Al igual que estos saben en qué momento han de abandonar su nido para hacer casa en otra parte, Javi López-Gomis prepara su mochila y emigra a un lugar más cálido, donde las sonrisas de los niños y las manos abiertas, porque para aprehenderse por dentro primero hay que tomar distancia y mirarse a través de otros ojos. Porque es precisamente en el lenguaje no verbal donde podemos expresarnos totalmente, con vocación íntegra. El poema será entonces la transcripción de un idioma comprensible allá donde vayamos. Como reza en uno de los últimos poemas: “Llega un instante en que la lengua ha de ser hoguera / para mandar señales de nunca, olvido y humo”.

Estemos atentos a las señales. Observemos más de cerca el vuelo de los pájaros.